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**1**

Na platnih divjih flamskih mojstrov me je venomer

osupljala pokrájina: v prvem planu

planjava, grad in reka, nato drevored v smer

obzorja, ki ga tvorijo planine v pajčolanu

oblakov in meglic. *Od kod izvirajo te gôre,*

*ki jih v Nizozemlju ni,* sem te vprašal. *V stanju*

*zamaknjenosti so slikarji videli skoz gole*

*zidove mest v mesto brez zidov in onstran njiv*

*so videli drug, svetlejši svet, kamor letiš čez topole,*

*izprožene v zrak, in dvignjene obale*

*in gôre, kamor plezaš, ta nikamor, večno živ,*

si mi razložila …

Lani sva pustila lene stole

in se povzpela na ledeni Grossglockner. Siv

pajčolan iz oblakov in meglic je predrlo

žareče močno, čisto sonce. Je šlo za vpliv

višave in razredčenega zraka? – – – a odprlo

se nama je nadaljevanje vsèga, kar živiva

tam spodaj, v meglenem mrču, in bo slednjič strlo

ta blesk na tvoji beli koži in napetost tkiva,

in moje golo telo in pogoltnost mojega jezika …

Stala sva tam, na strehi strahu, smrtna in živa,

ožarjena z odsevi veličastnega ledenika,

v stisku in v stiski venomer prekratkega objema …

Ko je dotik skopnel do dolžnega odmika,

sva v kiosku kupila vrečico semen …

Planika

se je v moji pesmi prav lepó prijela. Iz iste zemlje

je, istega življenja, iste

svetlobe,

iste smrti,

istih skalnih temeljev …

… v tej pesmi, ki je žalostinka

za padlimi planinci in planinami …

**2**

V prvem razredu gimnazije sem imel dva sošolca,

dva Igorja, Grudna in Gollija. Oba sta padla,

sam pa sem komaj zlezel. Oba sta bila plezalca,

stalno sta me vabila v planine. Stara škatla

za čevlje še hrani bledi fotografiji,

prvo z Grudnom,

orjakom, ki naju objema, da sva videti kot škrata,

z Gollijem deško skravžljanih las in oči, ki vljudno

ubogajo dvolično kačo od razredničarke,

in z mano, ki se ji nesramno smejem, puntar, čudno

počesan, s prečo na sredi,

drugo pa le z Grudnom, ki je žarke

pogledov skrival pod prameni temnih las, v letih,

ko se ga je prijel vzdevek *Hipi …*

sred sivine časa jarke

barve spomina … na dan, ko smo šli stavit,

ali se bom pridružil najpogumnejši odpravi

na vrh sveta …

⁂

… Moja plezalna pot se je začela v kleti

nedokončane stavbe iz opek, ki smo jo otroci

klicali kratko malo *Zgradba.* Dve nadstropji, že pokriti

s streho, a brez vrat, oken in stopnic. Predrzni froci

smo preizkušali korajžo s plezanjem po stenah

od kleti do podstrešja. Nori gon iniciacij

nas je prisilil, da smo premagali brezglavi strah.

Občasno je kdo strmoglavil v klet, polno desk,

črepinj in zarjavelih žebljev. Za igre skrivanja –

kot nalašč! Na podstrešju so starejši igrali poker,

mi mlajši pa smo *kibicirali,* za srečo …

⁂

… Ta izkušnja

mi je prišla še kako prav, ko smo čez moker

greben preplezali do skalnatega vrha, robustna

Grudnova roka je trdnó držala vrv in Golli

je spretno zabil klin v kamen, mahovnata usta

razpok pa so se mi smehljala kakor drobni in popolni

oprimki na zidovih *Zgradbe,* splezal sem čez skalo

kar sam, da me je Gruden dolgo zaskrbljeno gledal, nato

pa vprašal: *Te ni bilo nič strah? – Ne,* sem ponosno

odvrnil. *To ni dobro, goro je treba spoštovati,*

je rekel, *plezanje ni zate, zmeraj se je treba malo bati …*

Nista me več vabila plezat …

Ko zdaj stojim v Vratih

in zrem tja gor, na Streho, priznam, da sta imela prav.

Samo ravninec sem, največja mojih plezalnih odprav

se je začela v podzemlju in končala na podstrešju *Zgradbe* …

Ostalo pa mi je občudovanje te planinske zgodbe,

pogled navzgor,

klic lučí …

Jaz se goràm le hrepeneče čudim,

od daleč,

iz kleti …

⁂

V prvem razredu gimnazije pa sem imel dva sošolca,

dva Igorja, Grudna in Gollija. Oba sta bila plezalca,

in oba sta padla. Globoko, pregloboko. Golli

tisoč tristo metrov po južni steni gore Chacraraju

v daljnih Andih. In Gruden, *Hipi,* on, ki je premagal venec

najzahtevnejših vrhov, najzanesljivejši plezalec,

ki me je vlekel s sabo v planine, kjer lestenec

neskončno čistih zvezd ponoči sveti nad zaspale

doline in gnijoča mesta, on je s Poševne zajede

na Draškem vrhu omahnil samo zato, ker se mu je kamen

odkrušil pod stopalom in je padel med skale

osemdeset metrov globoko, kjer je izdihnil v naročju

svoje žene,

za Andrejo je ta spev,

za Andrejo z mrtvim možem,

za Andrejo z mrtvim možem

in preostankom svojega življenja

na skalnatem pobočju,

za Andrejo s prekratkim preostankom lastnega življenja,

za Andrejo, ki je tudi

ni več …

⁂

Včasih se, kar tako, odpeljem v dolino Vrat.

Kakšna skala!

Strmim navzgor, nazaj, in me nenadoma navda

bojazen, kot takrat, ko sem iz kleti *Zgradbe*

strmel navzgor, k podstrešju. Nad menoj bo vedno stala

nedograjena gora brez stopnic, z zaplatami modrine,

podstrešjem neba, kjer Bog igrá usodni poker

s plezalci …

Nato se odpeljem v zadimljene doline,

ravninec,

ki vse življenje hrepeneče zrem oddaljene planine,

edini preživeli član nesojene tričlanske odprave

na vrh sveta …

**3**

Prišel je čas, da znova splezava na vrh Triglava,

Leon moj dragi. Dolgo sem se izogibal tej pesmi,

ker me boli. Za nazaj in za naprej. Tvoja stava

je bila visoka, to šele zdaj razumem. Po ljubezni

si hlepel, tako kot vsak, a še bolj. Svojo lepo dušo

si gnal, brez milosti, kot konja v naskok, nad brezni …

Na fotografiji, na kateri hlastno ješ hruško,

se jasno vidi tvoj že zgodaj izklesan obraz,

tako prefinjenih potez … a kot da čezenj huška

skrivnostna, gnevna senca. V svet si nosil ta izraz

mladostnega idealizma, smeha, trme, petja,

svet pa ti je na čelo vtisnil Kajnov znak – poraz …

Hvaležen sem ti za prijateljstvo. V drugem letu štetja

moje samote je zažarel – spomnim se: sred Tivolija,

med telovadbo – tvoj nasmeh. O krivičnosti imetja,

o nujnosti upora, o malinah v poezijah

sv. Tomaža Šalamuna, o dekletih in dekletih,

o bogu glasbe sva se pogovarjala, polna sija,

polna pričakovanja. Nisva vedela, da so prešteti

vsi dnevi in da nosiva s seboj usodna gena

izločenosti iz plemena. Da sta na smrt zakleti

najini zgodbi. Mene, dediča Rdečega Imena,

in tebe, Kreka, sina Prepovedanega Očeta, je nevedé

povezoval občutek drugosti. Strahotni strup plemena

te je sežgal: preredke ure z očetom si ukradel

usodi le onstran mejá, ob Vrbskem jezeru …

Sprejel si me v svoj … – v slovenski svet, odprl zaklade

prastarih ljudskih pesmi, pevec zvonkega glasu.

Nikoli nisem toliko pel kot s tabo in z Borom,

na poteh v Rim, Istro, Dubrovnik …

in na Triglavu,

takrat, julija enainsedemdeset. Uborno

dolino stvarnosti sva zapustila, da bi z vrha

hvalila čudežno lepoto teh istih prostorov.

Bil si varen vodič. Kadar se je kamen krhal

pod najinimi gojzarji, si pazil name s skrbnim

pogledom orla. Spomnim se strahu, sladkósti srha,

ko sva po dežjú in spolzkih skalah splezala na strm

Aljažev stolp – in se tam podpisala in štempljala!

Takrat sem verjel, da končno pripadam redki kŕvi

tega plemena. – Za to iluzijo, Leon, še enkrat hvala! –

Ko sva nato v dolini Vrat zmagoslavno spila

razkošno pivo, ko sva se navzgor ozrla, ko sva stala

pred Vrati najine prihodnosti, sva si obljubila,

da bova vzpon ponovila,

a sva bila na dnu,

bilo je prvič in zadnjič …

Prišla je zima in tvoja mila

duša se je zvila v neobvladljivem krču.

Prihajale so zime, zate pa nobenega poletja,

doklèr nisi izginil vase, tam nekje v avstralskem kršu …

Kje je zdaj tvoja zgodnja moškost, kje veselje petja,

kje tvoje žalostne oči pod pogumnimi obrvmi,

kje tvoja krhka duša?

V dolini Vrat, prepolni cvetja,

strmim navzgor, na steno Triglava, in se mi zdi,

da te vidim,

o, prijatelj moje mlade samosti,

prihajaš mi naproti in se smeješ in me vabiš

nazaj na Triglav,

v najino poletje,

ki ga zdaj trgava pozabi …

**4**

Od daleč gledam rožnat sneg vršacev in zapišem:

*V stanju*

*zamaknjenosti slikam s stihi in strmim skoz gole*

*zidove mest v mesto brez zidov, in onstran njiv*

*uzrem drug, svetlejši svet, kamor letim čez topole,*

*izprožene v zrak, in dvignjene obale*

*in gore, kamor plezam, ta nikamor, večno živ …*

Te gore, ki se čez obzorje širijo v nizu,

tako so daleč, in tako so blizu …

*(založba Goga, 2014, 2015, 2018)*